Tu es une personne bien atypique, Aëvan. Je te suis depuis que tu as posé un pied dans cette salle de répétition pour améliorer ta maîtrise de la danse, et depuis, je te supervise afin que tu puisses atteindre les sommets du monde de la danse contemporaine du campus – il y a beaucoup de danseurs talentueux, il faut dire. Tu as beau ne pas être très expérimenté, je crois en tes capacités. Car tu as un mental d'acier et beaucoup de bonne volonté. Et surtout, tu es un passionné. Un fou de l'art, mais de danse avant tout. C'est pourquoi tu as choisi de devenir danseur professionnel, c'est l'art que tu idolâtres. Tu le dis si souvent, qu'autant prendre un métier que tu aimes pour ne jamais travailler de toute ta vie. Tu risques de ne pas gagner beaucoup d'argent avec ce travail, mais cela t'importe peu. Ce que tu veux, c'est être heureux. Certains te traiteront d'imbécile, d'autres de malheureux personnage, mais tu sais ce que tu veux et c'est en cela que je peux dire que tu es incroyable. Tu vis pour vivre.

   Je me suis engagé à superviser ta carrière, sans vraiment réfléchir à notre futur, sans vraiment prendre en compte les difficultés que j'affronterais. Je t'ai vu danser, avec tant de ferveur et de délicatesse à la fois, que je n'ai pas pu détacher mon regard de ta personne. Qui plus est, tu es créatif, tu préfères faire tes propres chorégraphies que reprendre celles des autres, mais tu aimes danser avec des personnes aussi passionnées que toi. Si le corps est en effet la coquille dans laquelle se renferme l'âme, la tienne, tu la laisses toujours à la vue de tous, à travers les mouvements de ton corps qui sont bien plus que des gestes précis. Tu t'ouvres au monde, aux gens, aux regards. À chaque fois que la musique prend fin, tu as toujours l'air de sortir vainqueur du spectacle que tu donnes. Tu es acclamé, applaudi, aimé. Et tu en es plus que ravi, car tu aimes marquer l'esprit d'autrui. Secrètement, tu espères toujours que les messages que tu souhaites faire passer se feront entendre. Ces messages que tu nommes hymnes à la liberté.

   Tu es un artiste. D'aussi loin que je m'en souvienne, tu as toujours eu de bonnes affinités avec l'art. Tu peins, dessine, écris des poèmes, compose... Tu es très intéressé par ce domaine, tu as même du talent, si ce n'est dans tout ce qui manuel, comme la sculpture ou la couture. Mais on ne t'en tient pas rigueur. Tu es une personne très sensible à la beauté. Beauté. C'est un terme vague car subjectif, mais il faut dire que tu as une vision bien étrange de celle-ci. Tu vois du beau dans tout, je ne t'ai jamais entendu prononcer le mot « laid » voire l'expression « chacun ses goûts ». Ce n'est pas comme si tu cherchais le beau, tu le vois comme tu me vois moi ou le ciel : naturellement. Il t'arrive de lâcher une larme ou deux devant un paysage, en lisant un poème, en écoutant une mélodie, en regardant un tableau ou même en dansant. Tu es sensible malgré ce qu'on voit de toi de prime abord. Cependant, pour les gens, tu es bizarre, tu appartiens à un autre monde que le leur, tu vois ce que d'autres ne perçoivent pas. Tu es un être humain qui ne suit pas les conventions de ce monde, autant dire que souvent, tu ne les aimes pas. Ce n'est pas pour autant qu'on ne t'apprécie pas, bien au contraire. Mais c'est peut-être pour cela que tu ne t'intègres pas aisément dans les communautés. Non pas que cela te dérange particulièrement. Mais comme tu le dis souvent en riant : « celui qui ne parvient pas à s'intégrer dans une communauté mais qui sait se satisfaire de sa propre compagnie est soit une bête, soit un dieu. »

   Tu as toujours été d'une douceur infinie et d'une gentillesse innée. Tu es très franc et très honnête, peut-être même un peu crédule, mais cette pureté fait ton charme. Tu aimes profiter de la vie, tu es même opportuniste. Tu as beau ne pas être riche, tu sais aimer tes journées de par les futilités de celles-ci : boire un thé, te promener, lire un livre, ou tout bêtement danser. Et parfois même, tu apprécies la compagnie d'une femme, le soir, après le couvre-feu, en cachette – ce qui est imprudent car ce serait bête de perdre la vie pour t'amuser avec une femme. Tu n'es pas indifférent aux plaisantes créatures, surtout si elles t'apprécient en retour. Tu peux même te montrer un tantinet séducteur, mais tu n'insistes pas si elles ne veulent pas de toi.

   Tu es amusant, lorsque tu es de très bonne humeur. Tu plaisantes et taquines. Tu ne tiens pas en place et tu n'hésites pas à te montrer plein d'humour, sous un nouveau jour. Tu souris plus, ris plus, tu fais l'enfant pour attirer l'attention et tu réclames des câlins. C'est un bonheur de te regarder, à vrai dire. Un véritable enfant.

    De ce que je sais, tu ne t'es jamais fait violence de faire des choses que les gens trouvent étranges, comme toucher quelqu'un par simple envie, ou jouer à Chubby Bunny avec des marshmallows, voire dormir dans des endroits inappropriés. Tu n'as aucun tabou. Aucun. Tu peux même te montrer très joueur et taquin, sans crier gare. C'est pourquoi je trouve que tu es un amusant personnage. Tu ressembles et es aussi capricieux à un chat.

   Tu montres peu tes sentiments lors d'une conversation, c'est pourquoi on te pense souvent impénétrable. Tu n'hésites pas à étirer finement tes lèvres, ou plutôt, tu ne te retiens pas de sourire ou de rire, mais on ne peut deviner si c'est sincère ou non, même si tu l'affirmes. En réalité, tu ne sais tout simplement pas exprimer tes émotions. Tu n'es pas doué d'expressions faciales, mais il faut dire que tu t'en moques assez.

    Tu es un perfectionniste, tu détestes le travail mal fait et tu n'hésites pas à le refaire encore et encore jusqu'à atteindre la perfection. Tu as aussi une peur panique des histoires de fantôme, tu ne supportes pas les films d'horreur ni même d'entendre parler d'histoires paranormales. Tu as souvent pour réflexe de te crisper, de serrer les poings et de te cacher les yeux avec lesdits poings le soir, lorsque tu entends un bruit étrange dans la salle de répétition, comme si, si tu couvrais tes yeux, l'objet de tes frayeurs allait disparaître subitement. Parfois, tu te montres un peu égoïste, et aussi très têtu, obstiné. Tu as du mal à accepter l'opinion d'autrui lorsque celle-ci diverge de la tienne. Et tu fais souvent ce qui te plaît sans penser à ce que veulent les autres.

   Tu n'es pas une personne enjouée de nature, ni hyperactive. Tu passes la plupart de ton temps libre à dormir, lorsque tu ne fais rien du moins. On ne te le reproche pas spécialement, puisque tu consacres une bonne partie de tes journées à danser pour te perfectionner – pour le plaisir également. Et lorsque tu travailles dans une troupe de danseurs, tu travailles toujours plus que tu ne le devrais pour ne pas décevoir tes camarades, même si la chorégraphie imposée ne te plaît pas. Tu n'es pas non plus très sociable, mais ce n'est pas pour autant que tu n'aimes pas faire de nouvelles rencontres et discuter avec les autres. Tu n'es seulement pas bavard, et tu sembles souvent dans la lune. Tu réfléchis à beaucoup de choses, par conséquent tu es facilement distrait.

   Sous tes airs de sot, tu penses à l'avenir, aux moyens possibles de transmettre des messages. Tu dois avoir un certain culot, un certain complexe de supériorité, pour te penser capable d'arranger ne serait-ce qu'un tant soit peu les problèmes du monde. Mais tu crois. Tu crois fermement que tu peux y parvenir. Tu es un utopiste maladif qui croit en la bonne nature et qui est convaincu que le monde peut changer. Car comme tu le dis, au cours de l'histoire, il a tant de fois changé. En bien et en mal. Mais beaucoup en bien, selon toi. Tu veux un monde où tous seront libres et égaux, où tous pourront croire en leurs rêves les plus fous sans qu'ils soient rebutés par quelques soucis comme l'argent, où tous auront une place et où tous croiront enfin qu'en effet : le monde, la vie, est belle. Et toi, tu crois en tout cela. Tu es persuadé que l'on est né bon, que l'on devient de plus en plus beau au fil des âges, que la vie est belle, que le monde est beau. Car face à l'adversité, les être vivants s'allient pour combattre, surmonter leurs peurs et les obstacles, malgré leur faiblesse, malgré toutes les situations qui peuvent sembler désespérées. Et ils gagnent, pour eux et pour les autres.

   C'est la même chose pour les Oni. Au départ, on peut dire que tu étais intrigué par cette race. D'ailleurs, lorsqu'on t'a dit que tu étais entouré d'Oni, durant la visite, tu y as cru sans même y réfléchir – pas seulement parce que tu es crédule. « Si l'être humain est bien parvenu à aller sur la lune, pourquoi est-ce que les Oni n'existeraient pas ? », m'as-tu dit, la première fois en me racontant tes anecdotes. Il y a tant d'êtres vivants dont on ignore encore l'existence, c'est vrai. Tant bien même, tu m'étonnes. Tu n'as pas peur des Oni, enfin tu laisses croire que tu n'en crains rien. Parfois je me demande si tu es incroyable ou si tu es tout simplement idiot.

    D'après toi, humains et Oni sont identiques dans une certaine mesure. Les apparences diffèrent, certes, mais ils pensent de la même manière et agissent de la même façon selon les situations. C'est pourquoi tu luttes, tu adhères à ce projet de cohabitation. Tu luttes aussi pour l'égalité, la liberté et ce que tu crois juste, avec des fleurs, des feuilles de papier, des toiles, des musiques et ton corps. Tu es prêt à t'abandonner à ta cause. Car tu veux vivre de cette manière. On te dira que tu es naïf, mais tu répondras que tu es heureux ainsi.